{"id":1508,"date":"2013-08-13T23:04:41","date_gmt":"2013-08-14T02:04:41","guid":{"rendered":"http:\/\/www.zocalo.cl\/brujita\/?p=1508"},"modified":"2025-09-17T10:57:19","modified_gmt":"2025-09-17T14:57:19","slug":"hoy-martes-13","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/hoy-martes-13\/","title":{"rendered":"Hoy martes 13…"},"content":{"rendered":"

\u2026 d\u00eda en que me gusta decir que es de cambios, de regeneraci\u00f3n\u2026<\/p>\n

Hoy, que andaba buscando una oficina en el Estadio Nacional donde dejar una foto y un peque\u00f1o escrito de mi padre, para el memorial por los 40 a\u00f1os desde que el recinto se convirti\u00f3 en campo de concentraci\u00f3n\u2026
\nHoy sin querer\u2026 de pronto me vi visitando lugares rec\u00f3nditos del Estadio, y con la gu\u00eda de un ex preso pol\u00edtico, fuimos recorriendo escotillas, camarines, ba\u00f1os, lugares de tortura, murallas que fueron paredones\u2026<\/p>\n

Don Manuel es gu\u00eda en el Estadio, hay una oficina llamada \u201cDerechos Humanos\u201d y \u00e9l es parte de la Agrupaci\u00f3n de Ex Presos Pol\u00edticos. Le cont\u00e9 de mi padre, mientras me daba indicaciones de c\u00f3mo hacer  llegar las fotos\u2026 \u00bfTiene tiempo? \u2013me pregunt\u00f3- quiero mostrarle algo.<\/p>\n

He ido muchas veces al estadio desde el 73, pero a recitales, eventos deportivos, votaciones. En cada ocasi\u00f3n me preguntaba por donde habr\u00eda estado mi paire en los casi 60 d\u00edas que estuvo ah\u00ed\u2026 pero el estadio desde las grader\u00edas llenas de gente es una cosa, y lo que vi hoy en ausencia de p\u00fablico es otra.<\/p>\n

Fuimos en mi camioneta a la escotilla 8, pens\u00e9 que me iba a mostrar donde estaban construyendo o preparando el memorial. Pero no hay nada a\u00fan\u2026 Don Manuel me abri\u00f3 una reja diciendo que iba a ver algo que nadie ve, y el viento helado me avis\u00f3 lo que se ven\u00eda\u2026 recorrer lugares l\u00fagubres, h\u00famedos, fr\u00edos y llenos de fantasmas y espectros.
\n\"\"<\/p>\n

En esa escotilla me mostr\u00f3 dos ba\u00f1os, uno de hombres y otro de mujeres, que est\u00e1n tal cual eran en 1973. En cada uno de ellos se apretujaban 300 personas\u2026 hay fotos de ex presos con algunas frases. Est\u00e1 la escalera de fierro en caracol que daba acceso a las casetas de transmisi\u00f3n, donde interrogaron y torturaron… dicen que alguna vez estuvo llena de sangre\u2026
\nCuantos ba\u00f1os llenos de 200 personas\u2026 casi siento las voces, los murmullos, los ruidos de botas, las balaceras, metralletas\u2026<\/p>\n

En esa escotilla quedan de testimonio asientos de madera, como eran en esa \u00e9poca. Es un lugar cerrado que se preservar\u00e1 tal cual, con la reja original y las maderas desgastadas\u2026 don Manuel me cuenta cosas que he visto en videos, o que me cont\u00f3 mi padre. Ah\u00ed estaba el c\u00edrculo negro, ah\u00ed llamaban a los interrogatorios\u2026 \u201cac\u00e1 nos sent\u00e1bamos a esperar que nos llamaran, con la frazada en la mano\u201d\u2026 \u201caqu\u00ed las clases sociales fueron borradas, estuvimos juntos en el dolor m\u00e9dicos, senadores y obreros\u201d\u2026 \u00e9l me cuenta historias, algunas las s\u00e9, otras no; como que cantaban \u201cLibre\u201d de Nino Bravo, cada vez que alguien se paraba a la entrada de las casetas de transmisi\u00f3n, para ir al interrogatorio\u2026 lloramos los dos\u2026 yo imagino a mi pap\u00e1 ah\u00ed\u2026 el se sume en sus recuerdos\u2026
\n\"\"<\/p>\n

Son casi las 18 hrs, la luz va bajando\u2026 hay que ir a los camarines y luego a la \u201ccaracola\u201d.<\/p>\n

Otra escotilla\u2026 entramos por un pasillo negro, se me paran los pelos, y eso que tengo mi habitual sensibilidad en modo off\u2026 llegamos a unos rincones que jam\u00e1s v\u00ed\u2026 los camarines en pasillos cerrados, son muchos\u2026 esto es s\u00f3lo una peque\u00f1a zona. Don Manuel me muestra el camar\u00edn n\u00b0 3, donde estuvo 50 d\u00edas de su vida, a los 25 a\u00f1os. Pas\u00f3 su cumplea\u00f1os ah\u00ed, lo celebraron con dos tortas hechas de una hallulla con un f\u00f3sforo en cada una y un coro de m\u00e1s de 100 voces.
\n\"\"
\nMe cuenta como dorm\u00edan, el fr\u00edo, el hambre, el dolor, los pactos de protecci\u00f3n, los encargos\u2026 tanto recuerdo doloroso. Como com\u00edan, los comedores de campa\u00f1a, c\u00f3mo se organizaban para protegerse entre todos, c\u00f3mo los encerraban\u2026 tanto detalle de la cotidianeidad de esos 50 o 60 d\u00edas ah\u00ed\u2026 el hambre\u2026 el fr\u00edo,… el encapuchado, los sacos de arena como trinchera, las metralletas\u2026 los \u201cmilicos\u201d casi ni\u00f1os que los vigilaban.
\nSu relato se va cruzando con lo que me ha contado mi padre\u2026 compartimos historias: una misa en la que comulgaron presos y \u201cmilicos\u201d con migas de pan y un tarro de leche condensada…  la visita del cardenal, los simulacros de fusilamiento, la certeza de la muerte de tantos\u2026
\n\"\"<\/p>\n

Recorrer los pasillos, los camarines\u2026 me hace sentir por primera vez que puedo entrar en los recuerdos de mi pap\u00e1, puedo dimensionar lo que vivi\u00f3 en esos 60 d\u00edas\u2026<\/p>\n

Salimos de ah\u00ed, rumbo a la caracola, en el vel\u00f3dromo\u2026 sospecho lo que es\u2026 se est\u00e1 acabando la luz, el cielo se pone rojo\u2026 cruzamos senderos de tierra dentro del recinto.
\n\u201cA esto le dec\u00edamos la morgue\u201d\u2026 me va diciendo nombres que ya no retengo\u2026<\/p>\n

Y era\u2026 el lugar de las torturas m\u00e1s brutales. Una de las caracolas est\u00e1 tal cual qued\u00f3; la otra est\u00e1 habilitada como oficina.
\nUna llave, una reja abierta\u2026 oscuridad, un recinto vac\u00edo\u2026 dolor, espectros, fantasmas, quiero vomitar. Don Manuel me cuenta todo lo que ocurri\u00f3 ah\u00ed\u2026 ya lo s\u00e9. Hace unas semanas mi padre me volvi\u00f3 a contar todo lo que le hicieron, mientras ve\u00edamos el video \u201cEstadio Nacional<\/a>\u201d.
\n\"\"
\nYo tan sensible, estoy bloqueada, no quiero ver, ni sentir, no quiero percibir los espectros, los recuerdos\u2026 es demasiado\u2026
\nLa parrilla el\u00e9ctrica, el agua, el submarino, los sacos mojados en que los envolv\u00edan para no dejar huellas de los golpes\u2026 no se sabe cuanta gente muri\u00f3 ah\u00ed, ni d\u00f3nde est\u00e1n\u2026 ya no quiero escuchar, don Manuel sigue cont\u00e1ndome\u2026 me dice que a \u00e9l no lo torturaron ah\u00ed, a mi padre s\u00ed.<\/p>\n

Damos la vuelta en el interior de la caracola\u2026 salimos, entramos al vel\u00f3dromo, me muestra las murallas que fueron paredones, las bancas de madera donde se sentaban a esperar que los llamaran para ser interrogados y torturados\u2026 me cuenta como algunos ten\u00edan que ser llevados de vuelta a los camarines en las frazadas, de lo mal que quedaban\u2026 nadie sab\u00eda si saldr\u00eda vivo de la caracola\u2026
\n\"\"
\nQueda una franja roja en el cielo a\u00fan\u2026 faltan los camarines de la piscina, donde estuvieron 1400 mujeres. Las remodelaciones actuales del estadio incluyen dejar estos camarines tal cual\u2026
\n\"\"
\nYa es de noche, y el pecho se me oprime fuerte al entrar\u2026 las mujeres fueron brutalmente vejadas\u2026
\n\"\"<\/p>\n

Don Manuel me cuenta que hay fantasmas por todas partes, que una mujer llora siempre. Que en las tribunas se sientan fantasmas\u2026 que penan en todas partes\u2026<\/p>\n

Volvemos a la oficina de Derechos Humanos, el \u00faltimo cigarro con don Manuel\u2026 prometo volver, llevar la fotograf\u00eda de mi pap\u00e1, y a quienes quieran visitar estos lugares, a quienes quieran saber lo que ocurri\u00f3 en el estadio\u2026 puerta 7 del estadio, por ahora.<\/p>\n

Me vuelvo a casa, me pierdo entre los senderos y calles internos, no encuentro la salida hacia la calle Marat\u00f3n, me doy hartas vueltas\u2026 quiero la seguridad de mi casa. Ni siquiera s\u00e9 c\u00f3mo me siento, ni qu\u00e9 siento\u2026 o si quiero sentir\u2026<\/p>\n

Gracias don Manuel, por regalarme parte de la historia de mi padre, y de tantos miles de otros. Mi viejo jur\u00f3 no volver a pisar el estadio en su vida, y as\u00ed ha sido\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2026 d\u00eda en que me gusta decir que es de cambios, de regeneraci\u00f3n\u2026 Hoy, que andaba buscando una oficina en el Estadio Nacional donde dejar una foto y un peque\u00f1o escrito de mi padre, para el memorial por los 40 a\u00f1os desde que el recinto se convirti\u00f3 en campo de concentraci\u00f3n\u2026 Hoy sin querer\u2026 de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1510,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-container-style":"default","site-container-layout":"default","site-sidebar-layout":"default","disable-article-header":"default","disable-site-header":"default","disable-site-footer":"default","disable-content-area-spacing":"default","ngg_post_thumbnail":0,"_joinchat":[],"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[17,18,89],"class_list":["post-1508","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-memorias","tag-11-de-septiembre","tag-18","tag-estadio-nacional"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1508","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1508"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1508\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1510"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1508"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1508"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/zocalo.cl\/enamoralaverdad\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1508"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}